尤溪不记得自己到底回了什么，记忆总是在她最关键的时候断掉，从前也经常有这样的情况，一个问题分明刚刚问过，她清楚记得自己问过，可是完全想不起里当时对方的回答是什么，好像这个世界上同时有两个时空，被另一个时空的自己听到了，而非是她。
    坐在餐桌前，裴锐去做饭，尤溪应声：“好，你定时间。”
    裴锐：“嗯，吃一点辣吗？”
    尤溪：“一点点，别放太多。”
    是面条，这个比较快，今天裴锐回来有点晚。
    “好了，没有葱花和香菜，明天从医院回来我们去超市买菜？”
    “嗯。”
    尤溪打开视频软件开始看电视剧，其实看的也不是很认真，不过是为了打发时间，有些情节很快就过去了，有些情节根本不合理，但是只是为了打发时间，尤溪没有考虑。
    吃过饭，裴锐带着她一块下楼，她的形体尚且没有发生什么变化，感觉时间好像过去了很久，想起来也不过是两个周，尤溪居然感觉度日如年。
    没有说话，只是两个人牵着手，一切自然地好像从来两个人的感情都是这么的好，不需要任何证据，似乎本来就应该是这样。婚姻居然是这样的存在，尤溪觉得古怪，又合理，好像身体中的某一部分逐渐舒展，不是五脏六腑，不是四肢百骸，到底是什么地方，尤溪想不明白。但这种感觉，奇怪地，并不坏。
    晚上回到家，尤溪早早躺在床上，裴锐过了好一会儿才上床，身体是冰凉的，尤溪伸手触碰，又收回，收回瞬间又被他抓住，像是抓住了一只蝴蝶。
    她脑袋里想到了什么，没有说出口，从她上一次生病到现在，已经一个月有余，心头有些柔软的东西。
    深夜里，男人逐渐靠近的动作轻微却具体，和被子被拉动的“沙沙”混淆，共同侵占她所有的感官，是什么时候开始的，呼吸颤巍，喘息越发厚重，让尤溪想起来小时候坐大巴车去上学的车辆的发动机的声音，逐渐被淹没的是她的嗅觉。
    一切并没有在她的身上发生，可是一切仿佛已经经历，尤溪眼睛也被雾气遮挡，有什么被打开了，咔嚓的声音。
    “好热。”
    “我收拾一下。”
    “嗯。”尤溪看着他，她不知道她如今的模样是什么——裴锐却觉得可爱。
    让他想起来曾经一次逃课偶然见到的一个侧影，有什么东西撞了下他的心，不确定，但太快了。
    裴锐问：“你要吗？”
    尤溪：“什么？”
    “想要吗？”
    没有回答，他的动作已经做出了解答，被子里的手指搭在她的手上，共同重叠在她蜷缩的腿弯。
    ——帮帮你好吗？
    闷闷的声音，从被子里传出来。
    尤溪想起曾经万分不想经历的夏天。冬天虽然很冷，能更换的衣服也总是循环的两件，可是教室里有暖气，在那个还是舒服的，尤其是放暑假的那个夏天。
    家里没有空调，院子很大，靠墙的地方种着菜被太阳晒得蔫巴巴，没有浴室，不能下河洗澡——人太多，又是女孩子，不好总碰凉水，有时候用大桶在院子里晒好几桶水，到了下午就会变成温水，她们姐妹三个人就是用这几桶水洗澡的。
    澡巾从来不分彼此，就连擦脸的布也是，哪里有那么多可选择，不用就没有。
    洗澡的时候已经天有些黑了，可是空气还是热的，没多久又是一身汗，好像永远都洗不干净。
    呼吸都是潮湿闷热的，好像变成了空气的一部分，聊天只会加重她们的燥热，树林被夜风吹得沙沙作响，窗外的天是深蓝色，没有现在这么黑。
    暗夜里，大姐和二姐说着话，只是聊天，却像是誓言。
    大姐说：“我以后一定要找一个有城里工作的人，有机会住在城里。”
    二姐说：“我肯定不要结婚，男人都和爸一样，比爸还不如，自找苦吃。”
    尤溪没说话。
    二姐问：“你怎么不说话？”
    大姐说：“她肯定是想好好学习，没有其他的想法。”
    尤溪说：“嗯。”
    二姐又问：“除了好好学习之外呢？”
    尤溪说：“我不想以后和别人共用浴巾和擦脸布。”
    大姐大笑。
    那时候谁都不知道，这些话都会实现。
    ——感觉好吗？
    颤喘着的，模糊的，裴锐的声音。
    那时候的夏天，尤溪永远不会怀念，无端想起，恍若隔世，并不厌倦，只是陌生。
    世界毫无变化，一切如同往常，除了她。
    暗夜里，她听到自己的心跳，比每一次都剧烈，裴锐的激动和怜惜通过他小心的动作渡到她的身上，温柔得像是梦境，官能被调动，却没有实体。
    ——我爱你。
    对亲密的渴望彻底淹没了她，就像是上帝降临前洪水淹没整个世界。
    她逐渐在紧绷中舒展自己的四肢，环抱着裴锐，面对着面。原来爱是这种感觉，巨大的亲密里，从前的一切回忆都是剪影，过去不曾拥有的，清晰的找不出，只是很快就过去了。没有具体，太快，太细小。