倒是司瑜。
    睡衣大敞至胸口，随着大开大合的动作呼吸起伏，原本束在脑后的长发绕过耳根落在胸前，鲜红的唇一张一合地说着什么。
    戚闻的脸颊贴在冰冷的镜面上，他十分清醒地想，司瑜应该更适合被压在镜子上观赏。
    “永远不要将你的弱点暴露在人前。”司瑜说着，手上用力收紧，“否则别人随时可能玩儿死你。”
    “听明白了么？”
    戚闻艰难地扭头看着司瑜的脸：“也包括司先生么？”
    戚闻的声音不大，被压着脸时声音也变得含糊，司瑜没听清，皱眉问：“什么？”
    戚闻安静了一会儿，垂下视线，又变成那副乖驯的模样：“听明白了。”
    司瑜松开他的脖子坐回沙发上，听语气还算满意：“那就到我身边来。”
    戚闻在司瑜跟前撑着沙发一侧的扶手蹲下，司瑜拿起那瓶人头马满不在乎地将拳头大小的酒杯斟满。
    他端着酒，高高举起：“仰起头，张嘴。”
    戚闻照做，那双平静的眼睛像深海一样，外头的光线透不进去，泛着深沉的墨色，司瑜手中的酒杯顿了顿，少有的，他看不清戚闻这一刻在想什么。
    “小孩儿，既然你这么贪喝，那便让你喝个够，用嘴接好了。”
    说着，司瑜手中的杯子向一侧倾斜，暗红色液体顺着晶莹剔透的杯壁滑下，落进戚闻口中。
    戚闻一动不动，像一座精致的雕像。
    司瑜眼里没有别的鲜活神情，此时，戚闻在他眼里仿佛只是一个“容器”。
    不多时，“容器”盛满了。
    司瑜却并没有停下的意思，酒液溢出，沿着下巴，划过起伏的山丘，打湿了戚闻的白色衬衫。
    直到杯中红酒倒尽，司瑜将酒杯扔到一边。
    “喝了吧。”
    戚闻如获大赦，将嘴里的红酒吞咽下肚，烈酒从喉咙燃起一把火焰烧到心里。
    司瑜全程撑着下巴，笑着看戚闻咽下，抬手捧住戚闻下巴，抹去他嘴角的液体，拍了拍戚闻的脸颊。
    “做的不错。”
    烈酒上头得奇快，戚闻忽然握住了司瑜来不及抽回的手腕，力气大得司瑜第一下居然没能挣脱。
    司瑜懒得再动，撩起视线看他：“怎么？不能碰？”
    戚闻忽然半起身，从上方俯视司瑜，眼皮直往下坠，睫毛垂下一片鸦影落在高挺的鼻梁上，目光紧锁着司瑜那只娇生惯养得没有半点瑕疵的手。
    每当司瑜握着纯黑钨金钢笔签文件时，戚闻的视线都会下意识地跟随过去，没人在乎他写了什么内容，只会遐想那只被他握住的笔身上的温度和触感。
    “手弄脏了，司先生。”
    戚闻从口袋里拿出随身携带的手帕，将司瑜每一根手指细细擦拭，一处指缝都没有落下。
    司瑜望着戚闻垂下的眼睫，他认真的样子仿佛在擦拭一件名贵的珠宝。司瑜从来不知道，戚闻喝了酒之后还会有强迫症，握着他的手翻来覆去一遍遍擦拭，不肯停下。
    不过戚闻的动作很轻柔，力度恰到好处，司瑜觉得还挺舒服的，就随他去了。
    嘴里不忘说：“这次只是一次警告，以后再让我发现你背着我偷偷喝酒，事情就没这么容易过去了，明白么？”
    戚闻的嘴角动了动：“明白了，司先生。”
    司瑜的眼珠突然狡黠一转，话锋转道：“要是你想喝了，可以来求我，碰上我心情好，兴许能同意呢。”
    戚闻抿了下唇，盯着司瑜的眼神仿佛在判断他现在心情如何。
    不过司瑜没给他机会，后来那大半瓶人头马一滴都没有再让戚闻沾，独自饮完后便倒在床上睡下了。
    戚闻给他拉好被子后回到自己卧室，却发现里面一片狼藉，床上还有一个不明物。
    戚闻走过去拿起，怔愣片刻——
    竟然是司瑜的枕头。
    夜幕深重，戚闻坐在床沿，目光凌散地望向紧闭的房门。
    门外的司瑜已经睡得很沉了，甚至没发觉少了个枕头。
    醉意是有一点，不过更令戚闻昏头的是，司瑜前几天好像是在他的房间里留宿的。
    比起司瑜有没有在他房间里发现什么，他脑海里更跳跃的是，司瑜为什么要这么做？
    他的房间比自己的宽敞，床比自己的柔软舒适，司瑜那么金贵的一个人，为什么要在他不在的时候，睡在他堪比杂物间大小的卧室里？
    就着脑海里的疑问，他缓缓在床上躺下，想到前几天夜里司瑜也许就睡在这个地方，他张着眼望天花板，心里升起一股异样的感觉。
    不知道是什么时候睡着的，戚闻早晨起来的时候发现司瑜已经不在房间里了。
    戚闻强忍着宿醉看了看时间。
    今天是周末，司瑜不用去公司，通常这个时间已经在客厅享用早茶了，而自己此刻也应该在替司瑜冲咖啡。
    他拔起腿就往楼下去，可是下去了却发现客厅里根本没有人，只有几个女佣在厨房端着茶点进进出出，和平时的装点不太一样。
    吴管家抱着一只水晶花瓶从外头进来，里面插满了还挂着露水的郁金香，迎面看见戚闻笑眯眯地和他打招呼。
    “阿闻少爷，上午好，有没有哪里不舒服？醒酒汤在厨房保温，我让人端到您房间里去？”
    戚闻摇摇头，礼貌回绝了。