她很少这样。
    她总是看似低眉顺眼的隐忍，不动声色的执着, 一副温柔的长相却像带着刀刃，即使笑得再和气也透着雪白的清醒。
    但是她这样蹲在地上，像个呆呆的小女孩，有点可爱。
    他连朝她走过来的脚步都变柔软，陪着她蹲下来，看着她视线盯着的地方，问她：“这里怎么了吗？”
    “嗯？”她闻声抬起头，眼神却比他更茫然。
    然后慢半拍反应过来，解释道：“没有怎么，我好累，很困，眼皮都要粘上了。”
    说话的声音也因为困而变得慢吞吞。
    他不由去摸她的脑袋，她迟钝却还记得躲他的手，“头上都是汗。”
    他倒是手放下来了，但是笑了起来，“先去睡一觉吧。”
    她又慢吞吞说着，“不要，身上都是汗，会把你的床弄脏。”
    “没关系，我洗。”
    “那我也不要。”
    “我去给你拿衣服浴巾，你洗个澡再睡？”
    她蹲着，“累。”
    慢吞吞没有什么起伏的语气，反而像撒娇。
    然后听到他很低的一声笑。
    她转头朝他看过来，睫毛眨着。而后一歪头，靠在了他肩膀上，仰着的睫毛还轻轻翘着，因为眼睛在看他。
    风吹着窗帘飘动，窗外的海盐和柠檬从阳光中吹进来，风像烘焙过的迷叠香。
    她的脸在日光里明亮，仰着看他的眼如水晶般透明。
    他的喉结不由地轻轻滑动。
    然后颤着眼睫，挪开了视线。
    他站起来，俯身去抱她，把她抱到沙发上坐下，跟她说着：“家里有浴缸，我去给你放水，洗完澡我给你吹头发，不会太累，洗完再睡吧。”
    他说完就走开了，先去把窗户关上，打开了家里的空调。然后去给她拿浴巾和换洗的衣服，浴室里的水声慢慢放好。
    水流温热地缓缓流淌成旋涡，他的心跳也慢慢平静。
    然而抬头看到浴缸旁边的台子上，心跳的声音却仍然在胸腔里，一声又一声，有力而陌生。
    那里放着她的东西。因为她要来而提前特意给她准备的浴巾睡衣，适合女生梳长头发的梳子，把头发夹起来的发夹，新的牙刷。
    那些本不应该在他的世界里存在的东西，他一个一个放进购物车里的心情很平静，只是有条不紊地准备着她的到来。
    但在水流缓缓的流淌中，他一个一个放进购物车里的画面全都变得无比清晰。
    清晰到那天的天气、那天听过的歌、那天走神的某一个时刻，全都以一种栩栩如生的色彩在他的面前放映。
    而放映的尽头。
    那是记不清多少年前的十七岁——
    一个晚自习结束后的夜晚，他拎着书包像往常一样从教室出来，走下楼梯，在人群中无意中瞥见一个身影。
    那个背影很瘦。
    头发也细软，呈现出营养不良的枯黄，身上总穿着泛旧的外套，穿梭在在身边声色鲜活的人群中，默默无闻。
    但是她的背脊很直，隐忍纤长。
    她的每一步都走得很慢，但是很稳，隐隐有力量。
    她的身上有着一种，让他忽然相信，只要一直往前走，前面的黑暗就一定会有光的力量。
    当他意识到，自己这样一路都是在看她沉默的背影时，已经跟着她走出了校门，耳边有关她的窃窃私语也全都一句不落的钻进他的耳朵。
    而她还是纤细的、坚韧地，向前走着每一步。
    每一步都沉稳地向前走着。
    委屈也好，质疑也好，这些难过在她的道路面前似乎微不足道。如果人生没有任何试错成本，所有一时的苦果都可以忍下，只为了抓住真正能够逃出生天的那一刻，而那些苦果无法挫伤她的每一步。
    那些有关她的窃窃私语终于停了，路也走到了学校旁边的书店前。
    那时在放一首英文歌。
    他不明白，为什么那首歌就这样留在了他的脑海里，很多年很多年都没法忘，一个人游荡各国的时候，身边人来人往都很吵闹，他的思绪在放空，耳朵里却总是这首歌。
    浴缸里的水流停了，而中间水流流淌的漩涡还在缓慢转动着。
    他从浴室出来，看着这个只有他的痕迹的家，他日复一日在这样的冷清中度过，但是此时日光透明的客厅里，沙发上坐着一个人，歪着脑袋在睡觉。
    不知道有没有睡着，睫毛轻轻地翘着，泛着日光。
    她像一个轻盈的泡泡。
    在晴天的日光吹向他的泡泡。
    所有放映的画面都会在这个时候落下帷幕。
    定格在他在那天叫住了她的名字后，她停下脚步回头，看向他。
    “怎么了？”他放下吹风机。
    她安分地坐在沙发上，仰着头看着他吹着头发，拽着他的衣服。
    吹风机关掉，她也不说话，只是手指卷着他的衣服下摆，仰头看看他的表情。
    他有些无奈的神情，“别玩了。”
    而后打开吹风机继续给她吹头发。
    她困得不行，气候不太适应，身体也不怎么舒服，没有什么精神，不像平时那样跟他说很多话，也没什么表情。
    只有手指有一下没一下的卷着他的衣服边，小动作像在打发时间。
    直到，感觉到指尖探进了衣服下摆，很轻地擦过他的皮肤。