没有积灰，连带着藏得更深一些的打火机都很干净。看得出来并没有在这里放太久——一个下午，或者更精确一些，从放学到现在的时间，正正合适。
来学校的路上许晟其实不知道自己为什么要回来，看见这只烟盒的瞬间，他想可能就是为了来抽一根烟。
此前他从来没有碰过，于是第一口就呛住了，辣得割喉咙。咳嗽了好一会儿，气流带得胸腔一起在震，很久才止住，没有犹豫，接着又抽了第二口。
他从小聪明，做任何的事情，上手没有不快的，学生做得好，坏事也习得快。一只烟抽完，已经可以很自如地过肺，再看着淡淡的白色烟雾，在夜幕中消散。
那些说不出口的情绪呢，那些夏夜一样潮热的烦闷也可以一道散掉吗？
烟盒里的烟仔细一算已经少了四支，一支因为他，另外三支因为别人。至少此刻他没有，不知道别人有没有。
到家外婆已经休息了。离开的时候，他关上了卧室的门。外婆一贯尊重他，没事不会来打扰，于是也不知道他出去过。餐桌上果然放着替他洗好的樱桃。果子不够红，微微有些酸，是许晟吃惯了的味道。
没有绣完的缎面一起就放在不远的地方。丝线挡住了一半，光线又有些暗，但还是能够看见菩萨端庄的脸，和一双慈悲的眼。
檀香点起时的白烟和烟草带来的是一样的吗？许晟忽然很想去佛堂里敬一柱香试试。可他又想起了那本被压在经书下的日记，便不愿意去了。
寂静忽然被轮胎压过马路的声音打破，远远地，一道车灯照了过来，又越来越近。
许晟走到窗边，抬手把窗帘掀开一条缝隙，没两秒，就看见车停在了院门口。副驾驶下来一个男人拉开了后座的车门，外公下了车，又同这人说起话来。
因为是背对着，只能看到一张侧脸。没聊多久，很快他和外公握了握手，拉开车门坐上副驾驶，车又开走了。
车尾的标志远远地一闪而过，奥迪a6，最常见的公务用车，许晟忽然想起来这人是谁了——上次的两市产业合作交流会上，许启君带他去见桑链，这个人，当时也在办公室里。
门口传来了钥匙插进锁孔的声音，赶在外公进门前，许晟坐回了餐桌旁。
“还没睡？”外公抬眼看见他，顿了一顿，才坐下来换鞋。
“一会儿就睡。”
这回答避重就轻，外公也没多在意，换了拖鞋，绕过玄关走过来：“你外婆在楼上？”
“嗯……应该睡了。”
“我去看看。”
脚步声自身后响起，二楼门锁响了一声，很快又是关门的声音。
许晟咽下舌尖的樱桃，掏出手机，再次点进了n市的政府官网，报道中，依然大部分是关于半年度议会的最新消息。
按照议程，现在已经进行到了改革方案决定草案的表决，缺席了开幕式的议长，也在上周出席了第五次的会议。
只是因为所谓身体缘故，很多原本应该由他主持的会议，这一次却大都由许启君或者郑斯顺代劳。
许晟继续往下滑，最新的一则报道上，许启君半蹲着，和一群半大的孩子合影，下面的介绍，写着这是来自n市某个重点贫困县的学生......
“夜里看手机就把灯打开。”外公换了身居家的灰色棉布衣服，沿着楼梯又走了下来，顺手按开了墙上的开关，“这么暗的光线眼睛会坏掉的。”
“您怎么又下来了？”许晟不动声色地按灭了手机屏幕，顺手倒扣在桌上。
“来喝口茶，今天没喝，否则这心里总是不舒坦的。”
“我给您倒。”
夜里不好喝浓茶，过了晚饭时点，阿姨都只会备茉莉花。许晟起身去替外公倒了一杯，清淡的花香混合着茶香在室内慢慢晕开。
“你也是刚回来？”外公忽然说。
许晟笑笑，把茶杯递给他才说：“作业做完了，我看时间还早，就在小区里面绕了一圈。”
“小区里走走倒是没什么。”外公打量他一眼，垂眸用盖子轻轻拨开漂浮的茶叶，“只是太晚了就别往外跑了。”
这话是第二遍听了，许晟也还是点头，非常乖巧的模样：“知道了。”把碟子往他面前推了推，“您吃樱桃吗？”
“老了，夜里吃了积食。你胃不好，晚上也别吃太多凉的东西。”外公说着，想到了什么，又笑了一下，“你幼儿园的时候，来过暑假，贪凉，冰淇淋吃多了，大半夜胃痛，把你妈妈急得眼泪汪汪的。”
“我不记得了。”
“当时还小嘛。”外公慢慢喝着茶，“你妈妈肯定记得，这次你来z市，因为你这个胃病。你的忌口，还有常吃的药，你妈妈呀，发了整整三页纸过来。”
这事许晟从未听任何人提过，不由得有些惊讶：“我不知道。”
外公不以为意地摆摆手：“人之常情，当父母的，总是要为孩子操心的。”
“您也是吗？”许晟抿了抿唇。
后者顿了一顿，沉默了一瞬，抬眼看着他，像是在打量。而许晟正视他的眼睛，不躲不避，半晌，外公微微一笑：“当然，我也一样，普天之下的父母，大都是这样的。”
这一瞬间，外公近在咫尺的轮廓恍惚让他想起那天父亲坐在棋盘前的身影，但也只是一瞬。
“心思不要太重。”外公似乎是叹了一口气，语气中带着一些长辈对晚辈特有的纵容与些许的无奈，末了，问他，“最近和你爸爸联系过吗？”