祂们更类似于千禧年间经常出现于恐怖惊悚游戏里的烂泥怪。又很像最近大火的ai生成影像, 会做梦核式的不断变化，整个外表时而诡异、时而丑陋、时而狰狞又时而平静。
    『……林煦阳，你在吗？』
    『我在, 菀菀。我一直都在。』
    刻意忽略掉林煦阳的那句“我一直都在”, 桃菀直接了当的问：『那个是什么？』
    桃菀的问题很简洁，可意识与她相连的林煦阳很清楚她的意思。
    『你认为洛夫克拉夫特为什么写下那么多有关“不可名状”的小说？』
    现在是讨论这种问题的时候吗？
    桃菀有些烦躁, 却还是耐下了性子——在她被林欣怡钳制住、被带往林欣怡特意为她准备好的“家”的这个当口，她唯一能做的就是克制情绪、保持冷静。
    会让脑子沸腾起来、会让她判断失误的情绪, 她一点都不能有。
    『……为了稿费？』
    这是一个许多人都会觉得“俗气”的答案。
    然而事实就是：“利”是满足人生存的最基础条件, “名”则是人为“自己这一生为什么而活”的解答。
    获得稿费是作者最基本的正当要求。因为只有作者吃得起饭, 能租得起一间允许自己安静写作的房间, 作者才能持续产出作品。
    名气与人气则等同于他人、社会对作者创造出的价值是否认可。
    桃菀不想回答洛夫克拉夫特是“为了自己的创作梦想”、“为了给读者呈现一个异彩纷呈的诡秘世界”这种虚无缥缈的答案，她很清楚这些阳春白雪的赞誉对于最初那个并不出名、惨遭退稿的洛夫克拉夫特来说, 不过是皇帝的新衣。
    林煦阳的轻笑从意识深处传来，轻轻震动桃菀的鼓膜。
    不知道是这笑声安抚了桃菀焦躁的情绪，还是“自己并非一个人”的这种认知让桃菀稍稍有了底气，她多少放松了一点。
    也是在这个瞬间，桃菀踏入了林欣怡的“家”。
    这是一个像是被石油淹没过的屋子。
    与其说这里是“家”，不如说是“巢穴”。
    『菀菀说得没错，最初他一定是为了活下去（利益），为了得到周围人的认同（名气）。』
    『后来还是为了警告。』
    ——警告人类不要在无知中狂妄自大。
    看呐，就连那些曾经可以跨越时空，穿越宇宙的伟大存在都终有灭亡的一刻，哪怕是永生不灭的神也有沉睡的一天。再伟大的暴力，再强大的科技在茫茫宇宙之中也不过是点点星火，一闪而灭。
    区区人类，又凭什么以为自己就站在了一切文明的顶端，以为这种风平浪静的日子会永远持续下去？
    对于生命短暂、历史极短的人类来说，星海浩渺，未知才是绝大多数问题的答案。
    擅自去窥见、去触碰未知，往往是自我毁灭的开始。
    『他只是一个人类。』
    『作为人类的他，能书写的东西是有限的。』
    『他的脑，能承受的范围是有限的。』
    人类的大脑忠于本能，会在察觉到危险时限制人类的行动。
    一般的人类看不到不可名状之物，也听不到来自不可名状之物的呓语。
    因为看到了会死。
    听到了会死。
    只是察觉到不可名状之物的存在都会死。
    因此洛夫克拉夫特写下的，还远远不是最恐怖的“故事”。
    而那些危险程度不够，不足以达到“警示”目的的存在，也没有必要进入洛夫克拉夫特的“故事”。
    一杯黑乎乎的液体被怪物递到了桃菀的眼前。
    看着眼前不断变化不断重组的怪物，桃菀明白，自己若不收下这杯不明液体，只怕这怪物不会离开。
    于是她伸手，以双手接下了那杯半透明、半黏稠、半映出她苍白面孔的东西。
    她甚至对那怪物道了声谢。
    望着手中的杯子，望着杯子里的黏稠，桃菀忽然想起了那句：庄周梦蝶、蝶梦庄周。
    ……洛夫克拉夫特究竟有没有想过，他写下的东西是真实还是虚构？
    他有没有想过自己的灵感到底是从何而来，可不可能是有什么东西通过“意识海”对他造成了难以形容的影响？
    还是说对他而言，这些所有的“小说”都不是突发奇想的产物，而是他绞尽脑汁构建起来的另一个世界？
    是因为洛夫克拉夫特写了那一系列的克苏鲁小说，“克苏鲁世界”才存在，才被人类认知到。还是说因为“旧日支配者”、“古神”真的存在，并透过意识海不着痕迹地干涉了洛夫克拉夫特，洛夫克拉夫特才会写出那些小说呢？
    『不必想那么难。』
    『去思考薛定谔的猫是否存在是没有意义的。』
    『因为当你了解到“薛定谔的猫”这个概念时，“猫”已经存在了。』
    不是因为有东西在那里，才能观测到。
    也不是因为观测了，才有东西在那里。
    而是所有的因果打从一开始就都在那里。
    观测这个因，和观测到了东西、没观测到东西的果，都在那里。
    『……所以你不知道那个是什么，对吗？』
    <a href="https:///zuozhe/owb.html" title="草菇老抽"target="_blank">草菇老抽