一边撵，一边挥手，李威龙摇下车窗，大声警告他不许泪流。
    陈东实信誓旦旦地保证，男子汉，大丈夫，保准不掉一滴泪。却还是在火车驶出车站后，一个人偷偷啃着馍，坐在出站口，边啃边哭。
    他品尝到别离。
    那是一种散发着奶香、又夹杂着苦涩的矛盾味道。
    以致于到后来，换成他作为要离去的那个，从乌兰巴托回哈尔滨，那种熟悉的味道又攀上了心头。
    人生故事交织最密集之地，无非车站、医院和墓园。医院关系生死，墓园镌刻往生，而车站，只将愁绪缝补进那一张张欲语还休的表情里。
    见到陈斌是陈东实不敢想的，他没想到，在历经这么多事情之后，这个十七岁的孩子，还有底气毫无畏惧地面对自己。来的路上听李倩说，他是因为要买东西才被治安民警抓到的，三四个人追一个小伙子，追了两三里路，最后在他怀里搜出一包没拆封的卫生巾。
    李倩说她很难想象，一个还没经历过人事的小男孩，蹲在警察面前，摇尾乞怜，只想他们宽限自己一点时间，好让他把东西送回去。
    东西显然是买给陈素茹的。
    见到女人时已经快不行了，床上流了好多血。潜逃这些天，陈素茹耽误了治疗，□□溃烂深达肌理。陈斌迫不得已出门购买卫生物资，因此被抓，李倩和众警察赶到时，心照不宣地都没提要抓陈斌的事。
    “让我跟她说几句话.......”进屋前，陈斌提出最后诉求。
    “屋子没窗，也没后门，你们放心，我跑不掉。”
    事已至此，他恐怕自己也知末路穷途，索性放弃挣扎，连语气都带着一股逆来顺受。
    李倩默许了。
    陈斌走进屋里，看着床上奄奄一息的女人，若无其事地说，“妈，我回来了。”
    陈素茹连睁眼的力气都没有，了无生气地答：“谁来了？外面好大的声音......”
    陈斌说：“我朋友来看我了，他们喊我一起去街上玩。”
    李倩和同事屏气候在门外，透过蛛网重叠的窗枢，窥得那一方憔悴面孔，淡无血色，彷如白纸。
    “妈.......”男孩有些哽咽，“对不着你了......”
    说罢折腿跪下，对着那张摇摇晃晃的铁架床，重重磕了一磕。
    女人像是预料到什么，轻轻摆了摆手，“不碍事哦，是妈妈对不住你。”
    男孩泣不成声。
    “你六岁才启蒙，天生性子傲、不听话，家里人都不喜欢你。”陈素茹长叹一口气，“好多人都叫我干脆掐死你，再生个，六岁前的孩子脖子软，掐了也不显乌青，别人看不出来。”
    女人的声音断断续续，“可是你就算千不好万不好，却晓得你老子打我的时候，去打他。你......”她竖起一个大拇指，“你是好的.......是做娘的没用，没能领你上正途，给你一个正儿八经的表率。”
    男孩一语不发，空洞的双眼中，流泪都是麻木的。李倩静静地站在外头，心弦微转，突然有些明白，陈东实为什么会一而再再而三地偏袒这个男孩了。
    没有人会天生就想做坏人，如果可以选的话。可人生就是这样，条条大路通罗马的永远只是一小部分人，大部分的人，甚至称不上是人，只能算作这个世界不起眼的一颗螺丝钉，他们历经艰辛，踩过尸山血海、越过弹雨枪林，等待他们的，也只有条条大路通地狱。
    女人越说越用力，“我又怎能不自责？可我除了自责，却什么也帮不了你.......你说句心里话，你是不是觉得妈妈很没用，妈妈不是一个好妈妈？”
    “没有.......”男孩挪膝上前，紧紧拉着女人的手，“我从来没有这么想过，从来没有觉得你没用.......”
    床上人仿佛听到了自己想要的答案，凄烈一笑，转头落到窗边几枝早春的梅上，“妈妈已经很久没有听到过这么好听的话了。你看，春天快到了。”
    屋内哭声愈泣愈浓。
    门畔“喀嚓”一声，李倩故意踩动石板，提醒屋内人时间已不多。陈斌听到声响，掩泪不语，只将那包还没拆封的卫生巾细细拆开，放到女人手中。
    近身的那一刻，陈素茹猛地抓住陈斌的手腕。
    “我知道警察就在门外.......”她俯身低语，每一个字，每一个发音，都带着一位母亲应有的愤怒与决绝，“妈妈什么都替你做不了，但妈妈什么都可以替你做。”
    男孩瞳仁骤紧，见女人用尽全力从床上坐起，恹恹招呼：“进来吧，我知道你们在外面。”
    门外发出一阵窸窣声响，片刻，李倩和其余协警从阴影处走了进来。洁净爽亮的警察制服与破败陈旧的出租屋格格不入，更衬得母子二人仓皇颓败。
    陈素茹说：“你们不是一直都想抓我儿子吗？抓去吧，他就在这儿，今天就算长了翅膀也飞不走了。”
    李倩抿唇不决，不知该如何回应。
    “只是.......”她咳嗽两声，披上外套，扶着男孩的手从床边站起，“能不能让我这个快要死了的人，再送一送自己的儿子？”
    她颤颤巍巍地指向门外，容色枯槁，宛若已在透支仅存的精力。
    “就这里，到那里，从床到门的距离。”陈素茹摇头苦笑，“我已经快不行了，只能走这几步路。”
    李倩没有回答，就算是答应了。
    母子两人相互依偎着，一小步一小步往门口走。陈斌紧握着女人的肘，就像端着一座珍贵的水晶。只是这水晶太易碎，稍不留神，便会化为一地碎片。陈素茹的每一步都走得无比吃力。