死亡永远都对后死的那个人更残忍，就算生前形同陌路的夫妻都受不了，更何况是像他们这样恩爱了一辈子的夫妻。
    当她走后，他回到家里，衣柜里都是她穿过的衣服和她为他买的衣服，看着厨房，前几天他们还在一起吃饭，冰箱里塞满了她尽可能留下的易于存放的食物——都是她撑着病体亲手做的，而盥洗室中她的杯子里还放着他们用剩下的半管牙膏。
    他坐在沙发上盯着茶几和封盘前的那局棋盘，就像她还在和自己对弈，他待在平常加班到半夜的书房，仿佛下一秒她就会推门而进，递给他一杯冷咖啡，问他早上吃什么。
    他一觉醒来，床上只有他自己，但家里到处都是她生活过的痕迹，无意中打开阳台，还看到那把遮阳伞和望远镜，以及她让自己做的大书架。
    他希望她最后的遗言是什么？
    巴蒂。
    她最后的遗言是什么？
    他猜是巴蒂。
    她喜欢呼唤自己的名字，她赋予了独特音色和意义的他的名字，每次她遇到皮皮鬼或者任何她解决不了的事、她有求于他、甚至想对他使坏的时候，她都会说：巴蒂。
    他的名字，就是她的一生。
    和她在一起时，他总感觉和上辈子不同了，这是一个柔和、安静、淡雅的世界，时间仿佛停滞了，让他想到奇迹和静谧之美，想到最难得到也最为向往之物，以至于即便他最终获得了它，也很难相信，且不敢触碰，并会在不知情的情况下拒绝它，重新考虑它是否真的属于他们。
    但他又不得不停下来思考时间的流逝，就像在看着这个花园时，此时此刻，她在他身边，那双调皮的手又伸了过来，在他下巴上轻轻的搔着，用她的方式提醒他，那天晚上他们是如何站在露台上看着永恒的，靴子、雪、红酒、泰晤士河，关于她的伤痛的一切都变成了诗。
    这就是诗，不是吗？那天晚上他拥着她，年轻美丽的她，而她开口的第一句话就是呼唤他的名字。
    “巴蒂，你真好闻。”
    “哪里好闻？”巴蒂抬手闻了闻自己的衣服领口和腋下。
    “我总是会闻到过这个味道，”阿洛害羞的把头蒙进他怀里，脸也慢慢变红了，“还记得上辈子那次魔药课，我们第一次看到迷情剂，我闻到了…”
    “闻到我的味道？”巴蒂惊讶的低头，把扫帚扔到一边，双手捧着她的脸，声音里带着急促，“快说吧阿洛，这对我很重要。”
    “好吧，”阿洛垂着眼睛不敢看他，声音也有些飘忽，“我的确闻到了，包括把你那颗掺了迷情剂巧克力放进嘴里的时候，也能闻到，可是我不知道这是为什么，我不知道这股味道是哪里来的，是那天晚上，你以为我中了迷情剂，你在扶手椅上抱着我，我在你身上闻到了，我甚至不敢相信，我差点都以为我还在被你用迷情剂控制着，可是没有，我早就喝了解药。”
    “我五年级的时候就喜欢你，哪怕是…我谈恋爱了，我也能闻到你的味道，所以我不舍得，巴蒂，我不舍得跟你很快坦白，我想我其实在等着呢，等什么呢？等你继续上次霍格莫德应该做的事，我心里期盼着你跟我告白，我希望你完成它，对我而言，我需要一个笃定，我需要你说爱我，明明白白的告诉我，你爱我。”
    “后来我猜到了，”巴蒂抚摸着她泛红的脸颊，看她把头乖巧的放在自己掌心上，感到一阵阵心满意足，“如果你不喜欢我，肯定很快就会玩腻了，但你玩的不亦乐乎，就像真的中了迷情剂那样迷恋我，当然，我不排除你演戏的水平很高，可我也知道，如果你不愿意，你才不会施舍一个眼神给我，你会高傲的把巧克力甩在我脸上，然后谩骂嘲讽我，再跟我断绝一切关系，从此再也不理我。”
    “是啊，我喜欢你，”阿洛小声嘟囔着说，“所以这辈子，我不会让任何人成为我们之间的阻碍，这样你就不会再误会我了，我也不喜欢给别人舀冰淇淋，而且生他的时候，我痛得快要死了…”
    “珍惜我一点吧，”阿洛突然抱住了丈夫的腰，闷闷不乐的说，“别再为过去难过了，你看，即使你那样对我，我也原谅了你，巴蒂，你变得胆小了，你想触碰却又收回了手，可是很多事情都不一样了，你不信任我，难道还不信任你自己吗？你没有改变那一切的能力吗？我所知道的我的丈夫，他是个勇敢、聪明、强大的男巫，而不是一个胆小鬼，就像他当年不敢和我告白的那样，还是个胆小鬼，你现在就像那个胆小鬼，不像我的丈夫。”
    一直没听到回应，阿洛慢慢松了手，她抹了一把脸，有些失望的转过身，不再等待身后怔怔的少年，自顾自的往城堡的方向走去。
    回到休息室后，不出意外的，阿洛发现所有同学都在讨论幻影显形课程，上辈子她已经通过了考试，倒是很有信心，不过这辈子依然报了课程，因为她必须拿到证书才能合法的幻影显形，不然非法使用这个技能会被魔法部狠狠的罚一大笔金加隆。
    “唉，我真不知道你和巴蒂怎么那么聪明，”丹尼无奈的叹了口气，“你们一次就学会了，泰克罗斯简直没见过像你们这么聪明的学生，完美的目光、决绝和从容——上次练习之后，我们去三把扫帚喝了一杯，你没听到泰克罗斯是怎么不停的夸你的，我敢保证，阿洛，他提起你时的眼神就好像马上要跟你求婚了似的…”