这天清晨，姚清又到了病房门口，和往常一样，她穿着一身素净的衣服，提着包，安静地坐在外面的长凳上。和往常不一样，她那总是精致盘起的头发，此时落下了几根凌乱的碎丝，皮肤也没有往日光泽，稍显憔悴。
这些天她每日都来医院，不与涂抑争执，也不曾动用权利和人脉强行驱逐保镖，她只是沉默地在病房外面坐上几个小时，然后再沉默地离开。
从那天她拉着丈夫的手认错的那一刻，她就始终在自我忏悔着，用不去见木棉的方式，自虐般地惩罚自己。
她动作很轻地挽了一下头发，双腿并在前方，包则放在腿上，双手握着提把。这样的姚清，和素日里那个强势冷艳的企业家不同，像一朵素净温润的白色花朵。或许，这才是真正的她，没有被家族观念强行捏揉过的，只属于姚清这个人的真正的灵魂。
姚清安静地坐了很久，忽然，病房门开了，涂抑从里面走出来。姚清已经好几日没见过这个年轻人了，此刻这一眼，让她有些吃惊。初见时那个如笑面虎一般城府深重令人胆寒的英俊混血儿的气势已经不见了，眼下的涂抑，脸色苍白，眼中布满血丝，有一种生命力尽失的颓然。
他出门时也看到了姚清，只浅浅扫了一眼，便兀自走到病房的另一边，靠着墙，望着虚空的一点出神。
两个缄默的伤心人。
不久，走廊里有人踩着脚步声到来，是因为工作而晚来一步的木砺。他挨着妻子坐下，轻轻拍了拍妻子的手背。
“今天又......抢救了一次？”
姚清酸楚地点了下头，声音显得无力：“医生说，他的免疫<a href=https:///tuijian/xitong/ target=_blank >系统本来就不好，常年来又乱服太多抗生素，这次受伤把身体里的隐疾全都翻出来了，现在免疫系统崩溃......这才导致他隔三差五就要往鬼门关走一趟......”
木砺绷紧了脸，嘴巴也紧紧闭着。
“木砺......”姚清垂着眼皮说，“是我们把他逼成这样的......他害怕我们失望，所以身体一有点不舒服就用药强行压着，医生说他这个习惯至少十多年了，十多年......我们竟然一直都不知道......就像我们也不知道他的洁癖是怎么来的，还责怪他挑剔......”
姚清悲痛地闭了闭眼，木砺轻轻把她搂入怀中，眼中也都是自责。
“这几天的心理咨询让我渐渐意识到了我们的教育方式存在多么大的错误......这几天我不停地在回忆自己小时候。”姚清看向丈夫，“木砺，我们小时候也曾因这样的家庭痛苦过，小时候也反抗过......可是后来......”她自嘲地笑了一下，“我们妥协了......我们变成了曾经厌恶过的父母，并且心安理得的把自己所遭遇的痛苦转移给了下一代......这么多年，我们是真的都没意识到吗？不，木砺，是我们不在乎。”
可悲的原生家庭，可悲的传承。
夫妻俩沉默着，都怀着相同的心事。
忽然，姚清轻轻地笑了一下，低喃道：“木棉......”
木砺偏头问她：“怎么？”
“我突然想起木棉这个名字的由来。”她看着丈夫，记忆把一种遥远的温柔带回了她的眼中，“那天我从生产室出来，护士把孩子抱来我的身边，婴儿那么小，甚至连眼睛都无法睁开，他躺在我的怀里，小手胡乱地抓了一会儿，然后就抓住了我的指头。那一瞬间，我脑子里在想，婴儿的手指可真舒服啊，软绵绵的。”
那天，姚清被婴儿抓住手指的那一刻，此前和丈夫准备的那些所有饱含殷切期望的名字都突然想不起来，她感受着那种让她心脏震颤的柔软，一时间脑子里只有一个字——
无关任何功利回报，没有任何期待要求，那是出于父母对子女的爱的本能所赋予的最简单淳朴的心意——绵。
木绵。
后来之所以改成木字旁的棉，是因为觉得这个字对男孩来说来柔了，但名字里所承载的情感始终没有变过。
姚清，她也曾用一个母亲的本能，给过木棉最纯粹的母爱。
“我想起来了......”姚清忽然哽咽着落下泪。
木砺慌忙关心老婆，不住地安慰对方，姚清的泪水越掉越多，最后不得不掩面哭泣。
不远处的墙边，涂抑听着这一切，眼睛眨得非常缓慢。
过了一周，木棉的免疫系统终于摆脱了崩溃状态，可以不用再像之前那样提心吊胆了。病房里撤走了一些仪器，涂抑探望他时，也不用再进行复杂的消毒准备。
床上的人安静地睡着，身上牵着很多监护生命体征的线。涂抑在床边坐下，沉默地看了木棉一会儿，然后五指相交将他的手握起来，垂首温柔地吻了吻。
“学长，我还在等你。”
木棉这次昏睡长达半个月，仿佛要把这么多年的疲惫都弥补上去，直到第三个星期的周四，他才终于睁开了眼睛。
起初，涂抑感觉到有什么冰凉的东西碰了碰他的手，遂从资料中抬头，便见木棉微微掀开双眼，那冰凉的东西正是他伸过来的手指。
“学长......！”涂抑欣喜地俯身过去，像怕把他吓跑似的，很轻很柔地开口，“你醒啦。”
木棉迟缓地眨着眼，眼神模糊而失焦，意识并未完全苏醒。涂抑不着急唤醒他，只是把自己的手掌递给对方。然后他也慢吞吞地把自己的手伸过来，无意识地用手指在涂抑的掌心剐蹭。